Aku ingin menulis.
Tapi tanganku terasa kaku.
Pikiranku pun seperti beku.
Sejak masalah ini muncul, kata-kata seperti enggan datang kepadaku.
Karena kamu.
Ah… tidak.
Bukan begitu.
Lebih tepatnya karena aku.
Atau mungkin… karena kita.
Masalah ini seperti batu yang dijatuhkan ke dalam air.
Gelombangnya menjalar ke mana-mana.
Bukan hanya kita yang terkena dampaknya.
Orang tua ikut pusing.
Keluarga ikut memikirkan.
Seolah apa yang kita lakukan menjalar dan menyentuh banyak kehidupan.
Lalu aku harus bagaimana?
Atau mungkin pertanyaan yang lebih jujur adalah:
kita harus bagaimana?
Aku tahu.
Aku akui.
Ada bagian dari semua ini yang memang salahku.
Tapi tolong…
berhentilah terus menyalahkanku.
Karena menyalahkan tidak pernah benar-benar menyelesaikan apa pun.
Mari kita cari jalan keluar.
Bukankah Allah tidak pernah memberi cobaan tanpa menyertakan jalan keluarnya?
Aku percaya itu.
Setiap ujian pasti sudah lengkap dengan jawabannya.
Hanya saja, jawaban itu tidak selalu datang dengan sendirinya.
Kadang kita harus mencarinya.
Meraba-raba dalam gelap.
Berjalan pelan meski kaki sudah mulai lelah.
Dan sekarang…
aku memang mulai lelah.
Tapi aku tidak ingin putus asa.
Namun satu pertanyaan terus berputar di kepalaku, seperti jarum yang tak berhenti:
Aku harus bagaimana?
Sementara tubuhku sendiri terasa lemah,
bahkan untuk melakukan sesuatu pun rasanya sulit.
Kadang aku berpikir aku masih bisa.
Kadang aku merasa aku sudah tidak mampu lagi.
Di tengah semua ini, satu pertanyaan lain muncul…
lebih sunyi, tapi jauh lebih menakutkan.
Apa aku sudah terlalu jauh dari-Mu, ya Allah?
Apa aku tersesat begitu jauh sampai aku tidak lagi bisa melihat jalan pulang?
Dan di tengah kebingungan ini, hanya satu kalimat yang terus terlintas di kepalaku—
kalimat sederhana, tapi penuh putus asa:
Aku kudu piye?
Aku harus bagaimana?
